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Arthur
Phillips

Né en 1969, Arthur
Phillips a écrit
quatre romans,
dont Angelica,

qui vient de sortir
en frangais au
Cherche midi
(traduit par Edith
QOchs), et
I'Egyptologue.
Ancien acteur et
musicien, il a vécu
a Budapest et a
Paris, et habite
maintenant a
Brooklyn. «Le
meilleur romancier
ameéricain apparu
au cours des dix
derniéres années»:
c'est ainsi qu'un
critique littéraire a
salué la parution
de The Song is You,
qui vient de sortir
aux Etats-Unis.

Tous les samedis,
l'actualité vue par
un intellectuel, un
écrivain, un artiste.
La semaine
prochaine:

Joseph Bialot.

SAMEDI
Un autre conte de fées

Curieuses journées. C’est le premier jour
de printemps, mais la neige est tombée
tout hier. New York est glacial a bien des
égards. Il est difficile d’avoir une conversa-
tion avec des amis qui ne porte pas sur des
problémes de boulot, les comptes d’épar-
gne qui ont fondu, la crise mondiale, les
espoirs et les doutes concernant Obama.
Tout le monde blague avec un petit rire
nerveux, suivi d’'un haussement d’épaules
faussement désinvolte, méme ceux qui,
comime moi, essaient de ne jamais penser
alapolitique, al’économie ou a la météo.
Cela me rappelle ces semaines, a la fin de
lannée 2001, ot tout le monde levait invo-
lontairement les yeux quand un avion pas-
sait dans le ciel, juste pour s’assurer qu’il
volait correctement.

Et dans cette atmospheére de peur transie,
jattends dans deux semaines la sortie de
mon prochain roman aux Etats-Unis. Cela
semble frivole de penser —et d’espérer—
que quelqu'un (et idéalement tout le
monde) va trouver en ce moment I'argent
pour s’offtir les derniers produits de mon
imagination, un autre conte de fées. Je
n’écris pas autre chose. Je ne propose
aucun avis économique, aucun engage-
ment politique, aucun conseil conjugal.
Par ailleurs, je me rappelle que Shakes-
peare a écrit Vénus et Adonis —son ceuvre
qui se vend le mieux en librairie- pen-
dant la peste de Londres. Les théatres
avaient fermé leurs portes et il fallait bien
s’occuper.

DIMANCHE
Joyeux anniversaire,
fiston!

Aujourd’hui, notre cadet féte ses 6 ans.
Evidemment tout le ravit, passer com-
mande pour les giteaux les plus
écoeurants, les jeux vidéo d’origine indé-
terminée, les souvenirs de base-ball, et les
livres depuis longtemps épuisés. Il est par-
faitement inconscient que le monde
avance a petits bonds de lemming vers la
dépression et la panique généralisées. De
ce fait, pour bien marquer le coup, j’ai dé-
cidé que c’était le moment d’éclairer sa
lanterne. En bon pére de famille, je vais

< Par Arthur Phillips

[Vlon royaume
pour un chien

T’aider a prendre, comme ses grands-pa-
rents, une conscience aigué de la pénurie
et du danger pour le reste de sa vie, de
sorte qu’il apprendra a compter scrupu-
leusement ses sous, et que les vertus de
I’épargne et de la gestion de son budget
seront gravées dans ses genes. Comme je
suis un enfant de ’abondance, qui a eu
tous les droits, rempli de désirs insatia-
bles, je crois que le moment est venu de
lui révéler que sa génération ne connaitra
jamais la méme chance que la mienne.
Joyeux anniversaire, fiston!
Aujourd’hui, je vais lui donner une
pomme, un peumolle. Et en y mettant les
formes, je vais lui offtir, a la place d'un ga-
teau, deux sachets de sucre individuels pi-
qués dans un café du quartier. Peut-étre un
bonnet en laine un peu usé. Une bille
neuve. Je vais le prendre en photo avec ses
petits camarades pendant la balade: nous
allons visiter le zoo du quartier, mais seu-
lement pour voir les animaux visibles de-
puis les grilles extérieures.

LUNDI
Brooklyn,

résidence littéraire
Brooklyn ot j’habite était baptisé jadis «le
district des églises». C’est le plus grand
quartier de New York et une breve incur-
sion sur Google Earth vous montrera les
clochers auxquels il doit son surnom. Je vis
dans une de ces églises, reconverties en ap-
partements en copropriété, symbole un

Cela me rappelle fin
2001, quand tout le
monde levait les yeux
des qu'un avion passait
dans le ciel, juste pour
sassurer quil volait

correctement,

les cafés, comme des ouvriers fatigués, et
nous nous empruntons nos procédés litté-
raires, nos plans marketing, nos idées
pour de nouvelles carriéres.

Diner entre amis ce soir. Trois heures de
bon vin, de bonne chére et de rires, pen-
dant que tous les enfants s’abrutissent
avec la Wii a I'étage. Et a la fin du repas,
comme tout le monde s’embrasse pour
prendre congé, quelqu’un dit avec une
note d’émerveillement dans la voix: «Dites
donc, pas une fois on n’a parlé d’économie de
toute la soirée.» Le silence tombe.

MARDI
Le Francais le plus
populaire d'Amérique

Jai vécu deux années fort heureuses a Pa-
ris, qui sont associées pour moi aux der-
nieres lueurs de ma jeunesse officielle:
mon fils ainé était tout petit et pouvait se
trimballer partout; je passais mes jour-
nées dans les cafés a écrire mon deuxieme
roman avec mon chien a mes pieds; ma
femme enseignait; nous dépensions tout
largent que j’avais gagné avec mon pre-
mier roman; mon deuxieme fils est né, un
grand moment de joie.

L’an dernier, le Francais le plus populaire
d’Amérique était Philippe Petit, un titre
qui lui revient sans doute chaque année
depuis 1974, ot il a marché sur une corde
entre les deux tours du World Trade Cen-
ter. Depuis que j’ai vu le film qui lui est
consacré, j’ai le fantasme récurrent de le
rencontrer, et maintenant j’ob-
serve le ciel en cherchant a
l’apercevoir, tapi dans les ar-
bres, passant par-dessus les
routes embouteillées. On croi-
rait Superman, indifférent aux
peurs qui minent la plupart des
humains, et je réve qu’il va des-
cendre du ciel pour m’appren-
dre comment rester serein en
gottant le paysage.

MERCREDI
Gourous a

peu tarabiscoté datant d’avant la crise.

Désormais, on appelle de plus en plus
Brooklyn «le district des écrivains», car
99,86% de tous les écrivains américains lo-
gent a présent a quelques kilometres les
uns des autres. Paul Auster est sans doute
le plus connu des Frangais et peut-étre ce-
lui qui a donné le ton et placé Brooklyn en
téte, devant Manhattan, en tant que rési-
dence littéraire, mais il fait partie a pré-
sent de milliers, voire de millions d’autres.
Nous nous croisons dans les rues et dans

fourrure

En attendant le retour de Petit sur terre,
j’ai d’autres maitres pour m’enseigner la
sérénité: des gourous a fourrure qui
m’apprennent chaque jour comment vi-
vre sans peur et sans crainte. Ce sont mes
deux beagles, Agnes et Hamish. Je passe
une partie de mes journées au parc pour
chiens de Brooklyn, le meilleur de tout
New York. (Venez voir! Tapez <hillside
park, brooklyn» sur Google Earth). A
cause d’eux, je suis obligé de rester planté
sous un arbre a regarder jouer les chiens.

La psychothérapie par la régression ca-
nine réduit de facon efficace la capacité
de réflexion sur la récession économique.
Mon beagle précédent a recu un accueil
chaleureux a Paris et il a apprécié son sé-
jour parisien presque autant que moi. Sa
seule réclamation (et la mienne) concer-
nait le manque d’espaces verts réservés
aux toutous.

Certains rebelles ont essayé de coloniser
une partie des Buttes Chaumont, mais cela
n’a jamais été officialisé, de méme que les
allées de gravier des Tuileries. De sorte que
je profite de mes éphémeres fonctions a
Libération pour adresser au maire, Ber-
trand Delanoé, une supplique. Je vous en
prie, Monsieur le maire, formez immédia-
tement un comité de travail et offrez a Pa-
1is le seul luxe qui lui manque. Et vous
pouvez I'appeler le «<Edgar Phillips Memo-
rial Dog Park». Le buste en marbre (Edgar;
1995-2006) est facultatif.

JEUDI
Thérapie canine

Etvoila que le président de I'Union euro-
péenne m’apprend que la politique amé-
ricaine est «le chemin qui conduit d l'enfer».
Autant dire que toute la thérapie canine
que j’ai suivie est fichue par terre. lly a
quelque chose dans la désapprobation
européenne qui rend fous certains Améri-
cains comme moi. Soit nous réagissons
comme des enfants inquiets qui vous
prennent au pied de la lettre («Oh non,
pourquoi les Tchéques sont-ils en colére
contre nous?»), soit nous faisons semblant
de n’étre au courant de rien, mais avec un
agacement soupgonneux («Pitié! Qu’est-ce
qu’il y connait, ce Tcheque?»).

VENDREDI
Manuel de drague

Finalement, tout le monde doit conti-
nuer malgré tout. L'économie, les tali-
bans: si mon dipléme d’histoire m’a ap-
pris une chose, c’est que le ciel vous
tombe toujours sur la téte et qu’il I'a tou-
jours fait. Une précision concernant les
artistes délicats (pleurnichards): ils ont
davantage de temps libre pour se torturer
les méninges, mais en fin de compte, eux
aussi doivent s’occuper, méme si la peste
ravage la ville.

Les poemes doivent étre écrits, méme des
poémes inutiles qui n’enseignent ni le-
cons ni vertus. Vénus et Adonis était tres po-
pulaire aupres des étudiants a l'université,
qui le prenaient pour un manuel de dra-
gue. Je serais fier de donner une telle
ceuvre en plein cataclysme.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Edith Ochs




