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Mon royaume
pour un chien

Arthur
Phillips
Né en 1969, Arthur
Phillips a écrit
quatre romans,
dont Angelica,
qui vient de sortir
en français au
Cherche midi
(traduit par Edith
Ochs), et
l’Egyptologue.
Ancien acteur et
musicien, il a vécu
à Budapest et à
Paris, et habite
maintenant à
Brooklyn. «Le
meilleur romancier
américain apparu
au cours des dix
dernières années» :
c’est ainsi qu’un
critique littéraire a
salué la parution
de The Song is You,
qui vient de sortir
aux Etats-Unis.

Tous les samedis,
l’actualité vue par
un intellectuel, un
écrivain, un artiste.
La semaine
prochaine :
Joseph Bialot.

SAMEDI
Un autre conte de fées

Curieuses journées. C’est le premier jour
de printemps, mais la neige est tombée
tout hier. New York est glacial à bien des
égards. Il estdifficiled’avoiruneconversa-
tionavecdesamisquineportepassurdes
problèmes de boulot, les comptes d’épar-
gne qui ont fondu, la crise mondiale, les
espoirs et les doutes concernant Obama.
Tout le monde blague avec un petit rire
nerveux, suivid’unhaussementd’épaules
faussement désinvolte, même ceux qui,
commemoi, essaientdene jamaispenser
à la politique, à l’économie ou à la météo.
Cela me rappelle ces semaines, à la fin de
l’année2001,oùtout lemondelevait invo-
lontairement lesyeuxquandunavionpas-
sait dans le ciel, juste pour s’assurer qu’il
volait correctement.
Et dans cette atmosphère de peur transie,
j’attends dans deux semaines la sortie de
mon prochain roman aux Etats-Unis. Cela
semble frivole de penser –et d’espérer–
que quelqu’un (et idéalement tout le
monde) va trouver en ce moment l’argent
pour s’offrir les derniers produits de mon
imagination, un autre conte de fées. Je
n’écris pas autre chose. Je ne propose
aucun avis économique, aucun engage-
ment politique, aucun conseil conjugal.
Par ailleurs, je me rappelle que Shakes-
peare a écrit Vénus et Adonis –son œuvre
qui se vend le mieux en librairie– pen-
dant la peste de Londres. Les théâtres
avaient fermé leurs portes et il fallait bien
s’occuper.

DIMANCHE
Joyeux anniversaire,

fiston !
Aujourd’hui, notre cadet fête ses 6 ans.
Evidemment tout le ravit, passer com-
mande pour les gâteaux les plus
écœurants, les jeux vidéo d’origine indé-
terminée, les souvenirs de base-ball, et les
livresdepuis longtempsépuisés. Il estpar-
faitement inconscient que le monde
avance à petits bonds de lemming vers la
dépression et la panique généralisées. De
ce fait, pour bien marquer le coup, j’ai dé-
cidé que c’était le moment d’éclairer sa
lanterne. En bon père de famille, je vais

l’aider à prendre, comme ses grands-pa-
rents, une conscience aiguë de la pénurie
et du danger pour le reste de sa vie, de
sorte qu’il apprendra à compter scrupu-
leusement ses sous, et que les vertus de
l’épargne et de la gestion de son budget
seront gravées dans ses gènes. Comme je
suis un enfant de l’abondance, qui a eu
tous les droits, rempli de désirs insatia-
bles, je crois que le moment est venu de
lui révélerquesagénérationneconnaîtra
jamais la même chance que la mienne.
Joyeux anniversaire, fiston!
Aujourd’hui, je vais lui donner une
pomme,unpeumolle.Etenymettant les
formes, je vais lui offrir, à la place d’un gâ-
teau,deuxsachetsdesucre individuelspi-
quésdansuncaféduquartier.Peut-êtreun
bonnet en laine un peu usé. Une bille
neuve. Jevais leprendreenphotoavecses
petits camarades pendant la balade: nous
allons visiter le zoo du quartier, mais seu-
lement pour voir les animaux visibles de-
puis les grilles extérieures.

LUNDI
Brooklyn,

résidence littéraire
Brooklyn où j’habite était baptisé jadis «le
district des églises». C’est le plus grand
quartier de New York et une brève incur-
sion sur Google Earth vous montrera les
clochersauxquels ildoit sonsurnom. Jevis
dansunedeceséglises, reconvertiesenap-
partements en copropriété, symbole un

peu tarabiscoté datant d’avant la crise.
Désormais, on appelle de plus en plus
Brooklyn «le district des écrivains», car
99,86%detous lesécrivainsaméricains lo-
gent à présent à quelques kilomètres les
uns des autres. Paul Auster est sans doute
le plus connu des Français et peut-être ce-
luiquiadonné le tonetplacéBrooklynen
tête, devant Manhattan, en tant que rési-
dence littéraire, mais il fait partie à pré-
sentdemilliers,voiredemillionsd’autres.
Nous nous croisons dans les rues et dans

les cafés, comme des ouvriers fatigués, et
nousnousempruntonsnosprocédés litté-
raires, nos plans marketing, nos idées
pour de nouvelles carrières.
Dîner entre amis ce soir. Trois heures de
bon vin, de bonne chère et de rires, pen-
dant que tous les enfants s’abrutissent
avec la Wii à l’étage. Et à la fin du repas,
comme tout le monde s’embrasse pour
prendre congé, quelqu’un dit avec une
noted’émerveillementdans lavoix: «Dites
donc, pas une fois on n’a parlé d’économie de
toute la soirée.» Le silence tombe.

MARDI
Le Français le plus

populaire d’Amérique
J’ai vécu deux années fort heureuses à Pa-
ris, qui sont associées pour moi aux der-
nières lueurs de ma jeunesse officielle:
mon fils aîné était tout petit et pouvait se
trimballer partout; je passais mes jour-
néesdans lescafésàécriremondeuxième
roman avec mon chien à mes pieds; ma
femme enseignait; nous dépensions tout
l’argent que j’avais gagné avec mon pre-
mierroman;mondeuxièmefilsestné,un
grand moment de joie.
L’an dernier, le Français le plus populaire
d’Amérique était Philippe Petit, un titre
qui lui revient sans doute chaque année
depuis 1974, où il a marché sur une corde
entre les deux tours du World Trade Cen-
ter. Depuis que j’ai vu le film qui lui est
consacré, j’ai le fantasme récurrent de le

rencontrer,etmaintenant j’ob-
serve le ciel en cherchant à
l’apercevoir, tapi dans les ar-
bres, passant par-dessus les
routes embouteillées. On croi-
raitSuperman, indifférentaux
peursquiminent laplupartdes
humains,et je rêvequ’il vades-
cendre du ciel pour m’appren-
dre comment rester serein en
goûtant le paysage.

MERCREDI
Gourous à
fourrure

En attendant le retour de Petit sur terre,
j’ai d’autres maîtres pour m’enseigner la
sérénité : des gourous à fourrure qui
m’apprennent chaque jour comment vi-
vre sans peur et sans crainte. Ce sont mes
deux beagles, Agnes et Hamish. Je passe
une partie de mes journées au parc pour
chiens de Brooklyn, le meilleur de tout
New York. (Venez voir! Tapez «hillside
park, brooklyn» sur Google Earth). A
cause d’eux, je suis obligé de rester planté
sous un arbre à regarder jouer les chiens.

La psychothérapie par la régression ca-
nine réduit de façon efficace la capacité
de réflexion sur la récession économique.
Mon beagle précédent a reçu un accueil
chaleureux à Paris et il a apprécié son sé-
jour parisien presque autant que moi. Sa
seule réclamation (et la mienne) concer-
nait le manque d’espaces verts réservés
aux toutous.
Certains rebelles ont essayé de coloniser
unepartiedesButtesChaumont,maiscela
n’a jamaisétéofficialisé,demêmeque les
alléesdegravierdesTuileries.Desorteque
je profite de mes éphémères fonctions à
Libération pour adresser au maire, Ber-
trand Delanoë, une supplique. Je vous en
prie,Monsieur lemaire, formez immédia-
tement un comité de travail et offrez à Pa-
ris le seul luxe qui lui manque. Et vous
pouvez l’appeler le «EdgarPhillipsMemo-
rialDogPark». Lebusteenmarbre (Edgar;
1995-2006) est facultatif.

JEUDI
Thérapie canine

Et voilà que le président de l’Union euro-
péenne m’apprend que la politique amé-
ricaine est «le chemin qui conduit à l’enfer».
Autant dire que toute la thérapie canine
que j’ai suivie est fichue par terre. Il y a
quelque chose dans la désapprobation
européenne qui rend fous certains Améri-
cains comme moi. Soit nous réagissons
comme des enfants inquiets qui vous
prennent au pied de la lettre («Oh non,
pourquoi les Tchèques sont-ils en colère
contrenous?»), soitnous faisonssemblant
de n’être au courant de rien, mais avec un
agacementsoupçonneux («Pitié!Qu’est-ce
qu’il y connaît, ce Tchèque?»).

VENDREDI
Manuel de drague

Finalement, tout le monde doit conti-
nuer malgré tout. L’économie, les tali-
bans: si mon diplôme d’histoire m’a ap-
pris une chose, c’est que le ciel vous
tombe toujours sur la tête et qu’il l’a tou-
jours fait. Une précision concernant les
artistes délicats (pleurnichards): ils ont
davantage de temps libre pour se torturer
les méninges, mais en fin de compte, eux
aussi doivent s’occuper, même si la peste
ravage la ville.
Les poèmes doivent être écrits, même des
poèmes inutiles qui n’enseignent ni le-
çonsnivertus.Vénus et Adonis était trèspo-
pulaireauprèsdesétudiantsà l’université,
qui le prenaient pour un manuel de dra-
gue. Je serais fier de donner une telle
œuvre en plein cataclysme.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Edith Ochs

• Par Arthur Phillips

Cela me rappelle fin
2001, quand tout le

monde levait les yeux
dès qu’un avion passait
dans le ciel, juste pour

s’assurer qu’il volait
correctement.
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